|
文/ 王所以 亿谦 音乐的数字经济，正在面临前所未有的质疑。 去年年底，在音乐人们的强烈要求下，英国政府就音乐流媒体存在的问题进行了一次全面的调研。调研中，知名音乐人、捧红了麦当娜的 尼尔·罗杰斯（Nile Rodgers）提出了这样一个问题：“谁能告诉我流媒体上的一次播放到底有什么价值？” 可能没有人能回答这个问题，但大概所有人都能看到“播放量经济”的荒诞：一方面，手握着海量版权的大唱片公司日进斗金，另一方面，音乐人们却怨声载道。 在英国，音乐人的平均年收入远低于该国的人均水平，92%的音乐人称自己从流媒体获得的收入不到总收入的5%。Spotify月听众超过10万的音乐人纳丁·萨阿（Nadine Shah）抱怨：“我喜欢流媒体，但我正在为交房租苦苦挣扎。” 英国音乐人面临的问题，是全球范围内的一个普遍现象。除了流量金字塔尖端的艺人，大多数音乐人都很难靠数字收入收入维生。问题是，按照目前的行业发展趋势，数字收入只会越来越重要。所以，音乐人们才会愈发担忧，自己是否能享受到行业发展的红利。 过去，互联网曾给过大家一种幻觉，音乐人们将迎来一个更平等的行业。结果是，尽管流媒体带动了行业复苏，但音乐人们所面临的问题，跟过去好像没有根本改善。以至于，Gomez乐队成员汤姆·格雷（Tom Gray）说：“这一切就是海市蜃楼。” 而音乐人伊莫金·希普（Imogen Heap）一针见血的指出，问题并不在于流媒体，问题长期存在，这个行业对待音乐生产者从来就不公平。 问题到底出在哪？或许我们得从流行音乐产业发展之初说起。 A 从一开始，音乐人就处于弱势 在音乐产业的分配体系中，艺人和音乐人始终处于弱势。因为唱片公司和经纪公司作为“中间商”的存在，音乐人和市场之间有一道鸿沟。 这道鸿沟，曾经是无法逾越的，因为，音乐作为一种特殊的产品，必须借助载体才能实现传播和销售，而在前互联网时代，生产和传播工具，并不由音乐人控制。 音乐的工业化，是从19世纪末开始的。19世纪末20世纪初的“叮砰巷”（Tin Pan Alley），是流行音乐产业的发源地。在这里，创作者会把曲谱交给曲谱出版商，由后者负责出版和售卖。 很多对商业规则的不甚了解或者过于贫穷的创作者，为了尽快拿到口粮钱，往往会接受一次性买断，这意味着谱子卖得再好，写歌的人也分不到多少钱。 加上，创作者大都接受出版商的雇佣，根据出版商的要求来创作，就算是能争取到版税的知名创作者，能分到的收入也非常少。 作曲家蒂尔泽，他创作的《My Old New Hampshire Home》曲谱销量破百万，但出版商只给了他15美元，于是，他一怒之下，开办了自己的曲谱公司。 当音乐的主要消费载体从曲谱变成了唱片，问题依然存在。创作者不掌握录音技术，如果想要发行唱片，必须通过唱片公司。 唱片公司的强势，可以从初代歌王恩里科·卡鲁索的例子中看出来。这位意大利歌王，在20世纪前十年的音乐产业里呼风唤雨，但是，为他出唱片的胜利唱机公司告诉媒体和经销商，“是我们让他成了伟大的艺术家。” 从某种层面上说，也确实如此。卡鲁索是唱机公司的人偶然发现的，如果没有人给他出唱片，没有人包装他，他很可能会是默默无闻之辈。 这是传统唱片业时代的现实，不掌握生产工具就没有议价能力，音乐人为此往往不得不接受唱片公司的苛刻条件，尤其是新人。 因为掌握了录音技术，所以，唱片公司控制着最值钱的录音版权，哪怕是泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）也不得不为此苦恼。 音乐产业从诞生伊始，就是一个被技术定义的产业，印刷术的发展催生了曲谱出版，录音技术的发展催生了唱片业，电台和MTV改变了业界生态，互联网和短视频所带来的变化，也不过是这一路径的延展而已。 谁掌握技术和相关的渠道，谁就能控制钱的流向。正如尼尔·罗杰斯所说：“其实，钱一直都在，顺藤摸瓜，你就知道都去哪里了。” B 百年困境，互联网也解决不了？ 唱片业史上最极端的案例之一是坏手指乐队。只不过为了出唱片，乐队被唱片公司和经纪人“玩”得团团转，先后两位成员自杀，之后乐队才收到拖欠的版税。 从这个案例中我们可以看到音乐人在行业中有多弱势：版权由唱片公司控制，版税说不给就不给；宣传由唱片公司控制，说不宣传就不宣传；唱片销售也由唱片公司控制，说下架就下架；收入由经纪人控制，说私吞就私吞。 乐队成员最终只有死路一条。 虽然在传统唱片业时代，一些独立厂牌维系着音乐人的尊严，比如知名歌手科纳·奥博斯特（Conor Oberst）的哥哥开办的独立厂牌Saddle Creek ，收入跟旗下音乐人五五分。但小厂牌无论宣传资源还是销售渠道，都无法跟大厂牌相提并论。 大多数小厂牌的结局，都是被大厂牌吞并，而它们手里的录音版权，也因此集中到了大公司手里。 到了互联网时代， DAW的发展，为个人录音创造了条件，互联网的发展，则为个人传播创造了条件。 互联网给了更多人机会，这一点是毋庸置疑的。国内各大音乐平台的入驻音乐人数量，都超过了20万，其中有很多都是自我经营的独立音乐人。 然而，发展到今天，互联网并没有从根本上改变音乐创作者的行业地位。 首先，唱片公司仍然具有很强的控制权。 今年6月，歌手RAYE宣布跟唱片公司解约，成为独立音乐人。解约的原因是，她不理解唱片公司为什么不让她发行专辑。 2014年，RAYE跟唱片公司签下一份发行4张专辑的合同。六年来，RAYE在Spotify上成绩不俗，4首歌曲播放量破亿，其中，两首破2亿，还有一首歌播放量高达5亿。然而，她只在2020年发行了一张迷你专辑，在她看来都不算正式的“个人首张专辑”。 RAYE在社交账号上抱怨了这件事，随后双方通过协商同意解约。RAYE对媒体说，“我17岁签约唱片公司，6年过去了，我都已经23岁了，早就准备好发行个人首张专辑了。” RAYE在Spotify上的月听众量超过1500万 RAYE的同门金伯利·安妮（Kimberly Anne）也遭遇了同样的问题，签约六年，一直没有机会发专辑。金伯利·安妮说：“我感觉自己的青春被白白浪费了。” 唱片公司并没有回应相关的质疑，所以，具体什么原因让两位歌手无法发专辑我们也不得而知，但从中我们可以看出，对于签约艺人来说，唱片公司仍然具有很强的控制权。 其次，互联网平台控制着流量的分发。 从互联网音乐的发展趋势看，流量越来越向大平台集中。巨头垄断了用户的注意力，也决定着流量的走向。 在传统唱片工业的模式下，如果把听众比作食客，那音乐就像食物，音乐人是厨师，唱片公司雇佣厨师的餐厅老板。到了互联网时代，平台建起了“美食街”，让餐厅入驻，虽说，音乐人也可以成为自产自销的个体户，但占据市场优势的，仍然是渠道和资源的控制者。 决定摊位收益的可能不是好不好吃，而是你能不能争取到好位置。相比势单力薄的音乐人，唱片公司有更多谈判筹码，可以从平台争取到更好的资源。 于是，更多的时候，“厨师”只能被夹在“餐厅老板”和“美食街”之间，无可奈何。 C “论功行赏”有可能吗？ 有人不理解，说音乐人总喜欢“抱怨”。抱怨的背后，实际上是音乐人对于行业仍然抱有 “幻想”。 音乐产业的核心内容生产者，在有物质保障的情况下，往往愿意将自己的职业生涯与音乐行业高度绑定，如果能够让这些人分得足够的蛋糕份额，他们就有可能持续输出高质量作品，这也和音乐消费者的需求更加契合。 对于整个音乐产业来说，如果蛋糕的大头始终分给“中间商”，整个行业将不可避免地走向凋零。如何让音乐产业的蛋糕逐渐向音乐人倾斜呢？这在全世界都是一个难题，很多行业人士曾经尝试提出解决方法。 2014年，全球音乐创作者委员会等组织联合发布了一份报告，报告中提出了音乐公平贸易的概念。 这一概念主要借鉴“公平贸易咖啡”运动，该运动最早在咖啡产业中出现，指一些消费者为了改善咖啡农的生存处境，不惜花费更多金钱，只购买公平贸易认证咖啡，生产这些咖啡的商家，在与第三世界咖啡农交易时会杜绝不合理压价。这种从消费端倒逼渠道方（咖啡商）给内容生产方（咖啡农）更多话语权的方式，或许值得音乐行业学习。 公平贸易运动的短板也显而易见，它要求足够多的消费者拥有足够高的同理心，而在我国，音乐消费者刚刚树立付费意识也才没几年。 另一个案例则相对可行。今年4月，德国音乐流媒体平台 SoundCloud推出 粉丝驱动（Fan-powered）收入分配模式，音乐人的收入不再完全由自身流量决定，听众粘性也成为了影响分成的重要因素。 举例说明，A平时只听小众古典音乐，在粉丝驱动的分成模式下，A在音乐平台上产生的所有开销，在被平台扣除手续费等费用后，都会被分给小众古典音乐人，而在传统的以市场为导向的分成模式中，这笔钱大部分其实是要分给头部流量巨星，即使A根本就不听这些人的歌。 目前，粉丝驱动（Fan-powered）收入分配模式已经获得了很多方面的支持，7月，英国乐队 Portishead将其翻唱的《SOS》独家授权给SoundCloud，乐队成员杰夫·巴洛（Geoff Barrow ）表示，当听说 SoundCloud 要转向一种更加公平的收入分配机制时，乐队非常高兴让 SoundCloud 成为其新歌的独家授权平台。 不过，高可行性的另一面往往代表着低革命性，“Fan-powered”并没有对行业提出根本性的挑战，只是在本就属于音乐人的收入中辗转腾挪，通过稀释“二八格局”，让中尾部音乐人获得更多利润，但唱片公司和流媒体平台的巨大奶酪仍然完好无缺。 音乐人争取体面、合理酬劳的道路，依然漫长。 音乐人们自己也在尝试“自救”。互联网得到普及后，传播变得更高效，成本也更低，很多音乐人玩起了“Direct to fans”模式，尝试绕过传统唱片公司，通过建立自己的APP等方式直接与歌迷交易。 区块链概念兴起后，NFT又被认为是拯救音乐人于水火的利器。在绝大多数人都没搞明白NFT的全称是什么的时候，一批观念超前的音乐人开始尝试利用这项技术发表歌曲，希望在区块链世界中躲避网络平台和音乐公司的层层盘剥。 但也如歌手Doja Cat所说， 如果想要完全控制自己的作品，必须拥有自己的平台。她曾经宣称要推出自己的NFT市场，但后来似乎又不了了之了。毕竟，媒介技术非音乐人所长。 虽然说冷冰冰的技术不会偏向任何一方，但更愿意集中精力搞创作的音乐人们，无论是在媒介的理解和使用上，还是宣发资源和渠道的掌握上，难免处于相对劣势，也大概就是音乐人为何难享受行业发展红利的根本原因吧。
| 
