图片来源：《新四季歌》截图在《新四季歌》里，音乐写作者郭小寒和音乐企划人相征讲到：“我刚才想说他是民谣音乐人，但好像他最近在急于撕掉这个标签。”郭小寒说的这个急于撕掉民谣标签的“他”是谁呢？就是马頔，因一首《南山南》大火的马頔。
图片来源：《新四季歌》截图
《南山南》能火，是一个意外。2015年夏天，张磊在《中国好声音》的舞台上唱了这首歌，然后一下就火了。
火到了什么程度？在那时，几乎每条大街小巷都在循环播放这首歌。无论你走到哪儿，超市、服装店、理发店、小饭馆、酒吧……你都能听到音响里传来——“你在南方的艳阳里，大雪纷飞，我在北方的寒夜里，四季如春。”
那是一个“南方飘大雪，北方过春天”的夏天。
后来在采访中，马頔表示，当初他写这首歌，只是为了抒发自己的情感，压根没想过能不能火，而且这首歌在是在2012年写的，而火在2015年。
图片来源：《新四季歌》截图
近两年，乐队火了，说唱火了，人们对民谣的关注度下降了。曾经红极一时的民谣好像没什么人听了，民谣音乐人也似乎也消失了，演出少了，也没什么人讨论了。曾经的“民谣热”已冷却，不见《南山南》霸占银幕，不见《成都》流浪街头；不见文艺青年们喊着《去大理》，不见没有故事的《董小姐》……很多人心里疑惑，民谣这是怎么了？民谣歌手为何急于撕掉民谣标签？
1
陷入标签牢笼的民谣，被群嘲
2013年6月，快乐男声的选手翻唱了宋冬野的《董小姐》，几个小时后，这首歌就上了微博热搜，宋冬野从此走红。到了2015年《南山南》继续为民谣热“添柴加火”，再到2017年赵雷的《成都》，这一时期的民谣借以娱乐选秀或是综艺节目，完成了它自己的一次次跃进，从小众到大众，再到后来，变成了一种后来人们口中所谓的“烂大街”的音乐风格。
图片来源：《新四季歌》截图
网络时代，民谣持续升温，掀起了一股民谣热；从2018年开始，民谣热逐渐降温，民谣开始“退隐江湖”。
那些民谣歌曲下方，网友抒发情感的留言开始被全网群嘲，乐评人也对这一时期的民谣嗤之以鼻。
乐评人杨波曾发文《李健们的背后是一群僵尸文青》，如此评价那一时期的民谣音乐人：
“（李志、宋东野、马頔、赵雷等）该流派代表人物的代表曲目无一例外地呈现出同一种无情来——对，无情，这帮人没有热血，甚至连冷血都没有，他们歌声里刻意伪饰的那种浓得化不开的深情可类比于《非诚勿扰》中咄咄逼人的婚恋观……（邵夷贝、陈粒、程壁等）其女性成员更让人提不起精神，只因她们几乎更肆无忌惮，不以为忖、且以为荣地亮出文艺青年的招牌。”
杨波《李健们的背后是一群僵尸文青》
网友们也开始嘲讽，唱民谣的有三——姑娘、理想、远方；听民谣的也有三——孤独、平庸、落魄。慢慢的，这些表达着感伤、怀旧、向往的民谣，从被无数文艺青年追捧，到被批评被嘲讽空洞、无病呻吟、千篇一律……差不多每个人都想踩它一脚。
2017年，自媒体“超级王登科”用大数据分析技术分析了42万字的民谣歌词，统计得出了一批民谣音乐人的速写：
“生于北方，热爱南方，觉得世界随时都要完蛋。但丧归丧，骂归骂，到底对生活还是有希望，憧憬着明天。在春天感到快乐，在冬天感到孤独，没有女朋友，但有几个纠缠不清的前女友，经常和她们见面，见面的地方可能是成都，昆明，南京，上海，武汉。”
民谣陷入了标签化的牢笼，吉他、姑娘、理想、南方、北方成了民谣的代名词，深化了听众的刻板印象，这样的境地，不免有些尴尬。 2
民谣音乐人或转型或“消失”
民谣从没这么红过，也从没这么“声名狼藉”过，就连一部分原本喜爱民谣的听众也离它而去。在民谣被人指“烂大街”、“千篇一律”后，一些民谣听众也开始觉得厌烦，不再愿意听民谣了。以前的民谣听众发现一首好听又小众的民谣，犹如发现一块无人涉足的净地，可以获得一种与众不同、遗世独立的感觉，而这种感觉在民谣传遍大街小巷被反复传唱、播放后就不再有了。
一部分民谣歌迷离开了，与此同时，那些爆火的民谣歌手有的转型了，有的消失了。
唱《南山南》的马頔变了。在今年播出的《我是唱作人》节目中，许久未露面的马頔唱了首自己写的《是首俗歌》，这首歌和他之前的音乐风格相差甚远。
在最近播出的《新四季歌》里，郭晓寒说他急于撕掉“民谣音乐人”这一标签，并且节目组在屏幕上给他的介绍是“独立音乐人”。
图片来源：《新四季歌》截图
为何想撕掉这一标签？用马頔自己的话来说——人会进步，以前写的东西，看不下去了，低级，太矫情了。
图片来源：《独家专访网易云音乐》截图
《南山南》最火的时候，他说自己都听吐了，加上大众对《南山南》的过度解读，都让他很不不自在。因为觉得以前的歌有些低级、矫情，他就开始改变。
因此就有了他和文雀乐队合作推出的那首《大雁》，再后来，又有了《青年王国》。在《青年王国》里他不再歌颂南方的艳阳天，而是唱道“是做礼貌的禽兽，还是自由的走狗，没人能替你做出选择。”
和马頔一样，陈粒也一直在拒绝“民谣歌手”这一标签。她的专辑《如也》在豆瓣上被划到了民谣的行列，《奇妙能力歌》，《易燃易爆炸》，《历历万乡》三首经典的歌曲就出自此专辑。
图片来源：豆瓣截图
但她一直“大张旗鼓”地强调自己不是民谣歌手，她甚至在虾米音乐的简介上写着“反民谣”。后来她出现在各大综艺节目里，身份是导师或选手，也是独立音乐人。
图片来源：《快乐男声》截图
唱《成都》的赵雷“消失”了。2017年，赵雷上《我是歌手》，唱了《成都》这首歌，一夜之间火了。
当时很多商演都想请赵雷去唱《成都》。赵雷无奈表示：我觉得你应该听听我别的。被商业化裹挟着，因为害怕坚持了多年的音乐梦想，在喧嚣里迷失掉了，于是他推掉了乱七八糟的商演，回到了以前的生活，安安静静的写歌。
图片来源：《我的时代和我》截图
如果说一些民谣歌手的转型或消失是主动选择的，那么还有一些则是迷失或被动的。
2016年，唱《懂小姐》的宋冬野因吸毒被抓，此后便走向了沉寂。
唱《去大理》的郝云，因为疑似出轨、家暴的消息，也淡出了人们的视野。
李志也消失在了人们的视野里，大家不再叫他全名，而是用南京市民李先生代替。今年频频传出他要回来的消息，但过程好像没那么顺利。 3
“民谣音乐界一直是我必须离开的乐园”
2006年，《中国新闻周刊》发表了《城市民谣的纯真年代》一文，在文章末尾，作者担忧到：“它的出现，能否改变流行音乐的格局，并不是首要问题，而纯真年代的城市民谣，一旦进入主流操作的层面，会否如校园民谣末期的模仿和迷失，才最让人担心。”十四年过去了，不少人觉得这段话仿佛是已经实现了的预言，直指当下民谣的“出圈”与“堕落”。
2013年《快乐男声》，左立翻唱了《董小姐》
从2013年到2017年之间，选秀节目唱火了民谣，一时间，所谓小众的民谣纷纷走到大众面前来，刚开始的新鲜、追捧就变成了后来的乏味、疲惫。
批评的声音大多在于此：民谣的流行让它被市场捆绑了，变得套路化、模板化，失去了原有的真诚；民谣变得低俗、滥情，只迎合市场、迎合大众，没有了文化、内涵，民谣歌手们背叛了他们原有的民谣精神。
《中国好声音》 第四季，张磊翻唱了《南山南》
这些批评或许不全无道理，这几年，中国民谣的确获得了超出它自身价值的关注度，但这一切也没有想象的那么糟、那么不堪。
中国民谣还未火时，它就是音乐人抒发情感，并和为数不多的粉丝自娱自乐的一些作品，最初就包含着市井流俗和情情爱爱的部分，那时作者或许也没想过它会被那么多的人聆听和审视。
民谣当然应该有对社会的思考，有它的有内涵和精神。但我们也应该考虑到，若在没有特殊的时代背景下，最为大众所接受和欢迎的通常是通俗作品。我们指责民谣颓丧，或许和年轻人进入社会后的社会生存压力有关；我们指责民谣肤浅、小情小爱，但它确实在人青春年少的某个时刻打动过我们。
所以，民谣精神不该是大众关于民谣的刻板印象，这束缚了民谣。同时，音乐人也有自由不停留在某一类音乐类型里，那会束缚音乐。
像陈粒、马頔后来改变自己的风格，突破以往的创作，而不仅仅有只陷在某一音乐类型里，这也是一种成长，超越过去的自己，鲍勃·迪伦很好的证明了这一点。
1965年，鲍勃·迪伦宣布从民谣转型到摇滚，《像一块滚石》一书记录了他当时的自白：
“民谣音乐界一直是我必须离开的乐园，就像亚当必须离开伊甸园。……前方的道路将变得危险，我不知道它通往何方，但我还是踏上这条路。眼前即将呈现的是一个奇怪的世界，一个雷暴云顶、闪电边缘呈锯齿状的世界。许多人误入歧途，从未能回归正轨。我则勇往直前，走入这个宽广的世界。”
《像一块滚石》
4
写在最后
10年初，民谣刚兴起那会儿，作家韩松落写过一篇《民谣为什么突然火起来了？》的文章。里面有这样一段描述——事情可能是这样的，在城市化加速的同时，年轻人一边沉浸在城市化的便利和繁华中，一边却在渴望逃离；一代又一代的年轻人，走的都是同样的路，在变老之前，有点不安，有点不甘，总想着逃出去，日夜欢聚，哼唱着来自高地上的歌谣。
所以，民谣不是洪水猛兽，也不是过街老鼠，它承受了太多原本不应该附加在它身上的讨论。民谣或许就是自由地歌唱，真诚地记录生活。我们一味地指责、以偏概全，并不是使其进步的方法，不妨少些偏见和鄙视，多听一点。相信随着时间流转，糟粕会被滤去，留下的都是精华。 ▼
THE END
