作为作曲家的伯恩斯坦：
纪念伯恩斯坦诞辰一百年系列专题讲座第一讲综述
陆杨立
今年是伟大的美国指挥家、作曲家伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein, 1918-1990）诞辰一百周年。值此之际，来自美国洛杉矶大学的著名学者温如柏教授（Robert Winter）于2018年3月19日下午在上海音乐学院开展了伯恩斯坦系列专题讲座的第一讲：作为作曲家的伯恩斯坦。
相比起其他作曲与指挥二者兼具的大师——例如马勒、理查德·施特劳斯、布列兹等人，我们在提起伯恩斯坦时，似乎并不常以一位作曲家的身份谈论他，而更多地认为他是一位指挥家。温如柏教授提到，这种现象在美国极为普遍，鲜有人研究伯恩斯坦的作品。而造成这一现状的原因，则是因为有许多学者认为伯恩斯坦并没有处于音乐进程的尖端位置，相比于其他二十世纪同时代作曲家的作品，他的作品似乎显得“低”一些。
“一位音乐家出生时所处的年代几乎与他的天赋同等重要。”温如柏教授这样说道。伯恩斯坦出生时，正值电视在美国普及的时期。今时今日，伯恩斯坦仍然是拥有最多音乐影像的指挥家，几乎其他作曲家以及他本人作品的指挥现场都被一一录制下来，如此之多的珍贵影像的留存是与那个电视的黄金年代息息相关的。
伯恩斯坦的父亲塞缪尔·J·伯恩斯坦（Samuel J Bernstein）是乌克兰犹太裔。1908年，他携家人来到美国，定居于曼哈顿南部，刚开始时的主要工作是在市场里处理鱼，生活拮据并且环境恶劣。经过不懈的努力与打拼，他的父亲终于在劳伦斯下城区拥有了一家自己的美容用品商店。1918年，伯恩斯坦出生了。此时他们的家境仍然不是太好，每两年就要更换一次住所，这种频繁的迁居生活使得伯恩斯坦没有什么朋友，造成了他害羞内向的性格。
一年，伯恩斯坦的阿姨离婚了，因所要搬去的新房容不下原有的一台老钢琴，便将这台钢琴送到了伯恩斯坦家。于是，十岁的伯恩斯坦便第一次拥有了自己的钢琴。尽管这台琴老旧不已，但仍然没有妨碍他对音乐的热情。在面对音乐时，伯恩斯坦表现出无与伦比的天赋与沉迷。他甚至一次在午夜时分奏响琴声，并告诉他那被吵醒的疑惑的父亲，自己的脑子里有着太多的乐思，必须此时此刻就要将它们弹出来。
1929年，美国爆发了经济大萧条，伯恩斯坦家的情况更是每况日下。在这此后的十年中，由于父母期望他继承自家的商店，他常常因为对未来想要走音乐道路的打算与父母发生冲突。年少时的伯恩斯坦跟随过不少钢琴老师，但都因为种种对教学上的不满意和不满足更换，直到他遇见了海伦·寇茨（Helen Coates）。在二人之间的交流中，寇茨意识到伯恩斯坦是个与众不同的少年，除却钢琴演奏，他还对哲学、诗歌、戏剧等多个方面有着巨大的兴趣，上课的时长也随着话题的深入逐渐变得越来越久。
在哈佛大学就读期间，当时著名的希腊指挥家迪米特里·米特罗珀洛斯（Dimitri Mitropoulos）曾来到波士顿做讲座。伯恩斯坦在友人的怂恿下前去，并在讲座后为他演奏了肖邦的夜曲以及自己创作的一部奏鸣曲中的一个乐章。正是这位指挥家的建议为他指明了今后的道路：伯恩斯坦，或许你应当考虑去做个指挥。此外，他还在大学期间将马克·布里茨施坦（Mark Blitzstein）的作品《摇篮将覆》（The Cradle Will Rock）于哈佛大学的校园里搬上舞台，由于人员的缺失，伯恩斯坦不得不身兼数职。这部他亲自参与人员召集、排演、指挥与演奏的作品当时大获好评，也令伯恩斯坦第一次尝到了在舞台上的滋味，从此他明白自己注定要走上音乐这条道路。
伯恩斯坦的《第一交响曲“耶利米”》完成于1942年，这部交响曲源于当时爆发的战争而写。耶利米是《圣经》故事中的一位公元前七至六世纪时的希伯来先知。当时的耶路撒冷的人们由于拜偶崇邪，引发了神的愤怒，耶利米预言了之后整个国家将遭受到惩罚与灭亡。作品完成后，伯恩斯坦却无处上演。最终，他召集了一些乐手，在匹兹伯格的一座犹太教堂里上演了这部作品。作品一经上演便大获好评，报刊、新闻的竞相报道纷沓而至。之后，这部作品被美国评为1944年的最佳作品——尽管它完成于两年前。
此时，一位名叫杰罗米·罗宾斯（Jerome Robbins，1918-1998）的舞者出现在伯恩斯坦的生命中，并打开了他舞台音乐创作的生涯。罗宾斯与伯恩斯坦同龄，他不仅仅是一位出色的现代舞舞者，还是一位实力卓绝的编舞者。1944年，他被允许在美国芭蕾剧院排演自己创作的编舞作品，便邀请了当时25岁的伯恩斯坦为自己舞蹈作品《无拘无束》（Fancy Free）配乐，这部作品讲述了三个水手在纽约街头寻欢作乐的故事。“伯恩斯坦的音乐与罗宾斯的舞蹈可谓是天作之合！”教授在分享作品的经典片段视频后如此兴奋地说道。
此后，伯恩斯坦与罗宾斯合作了大量作品在百老汇上演，包括《锦城春色》（On the Town，1944）、彼得·潘（Peter Pan，1954）以及著名的《西区故事》（West Side Story，1957）等。温如柏教授带领大家欣赏了《锦城春色》中著名的片段《纽约，纽约》《New York, New York》以及《失控》（Carried Away），感受了在这些乐曲中在今天为我们所熟知的主歌与副歌交错进行的典型流行歌曲结构形式。而《西区故事》的出现则与《彼得·潘》这部作品息息相关。1953年，动画电影《彼得·潘》选用了作曲家玛丽·马丁（Mary Martin）所创作的更为商业化的音乐作为配乐，而不是伯恩斯坦的创作。教授带领大家欣赏了其中美妙的二重唱《梦幻岛》（Never Land），并称此事激起了伯恩斯坦的胜负心，也在一定程度上导致了伯恩斯坦后期创作风格的改变。此时，罗宾斯找到伯恩斯坦表示想要创作一部发生在纽约的“罗密欧与朱丽叶”的故事，二人一拍即合，名作就此诞生了。
讲座的最后，温如柏教授带领众人欣赏了伯恩斯坦的《第二交响曲“焦虑时代”》（The Age of Anxiety，1949）与《嬉游曲》（Divertimento for Orchestra, 1980）。这部交响曲是为钢琴与交响乐队而作的，根据诗人韦斯坦·修·奥登（Wystan Hugh Auden，1907-1973）的同名长诗创作，有着鲜明的爵士风格。教授指出，这部出色的作品在后来的日子里上演的频率却并不高，主要由于它对钢琴演奏的技术非常高。而《嬉游曲》则是伯恩斯坦为庆波士顿交响乐团百年所创作的，首演地在布达佩斯。这场演出大获成功，从教授所播放的影像上，我们可以看到，在伯恩斯坦这一作品中的《进行曲》演奏完毕之后，掌声久久不息竟达二十余分钟，并要求返场演出——要知道，这才到音乐会的半场，后面还有舒曼的作品等待上演呢！布达佩斯的民众为伯恩斯坦和他的作品而疯狂！
“你们可知是什么最令人动容吗？”温如柏教授带着略微颤抖的声音说，“伟大的宽恕。”一个犹太裔的音乐家，在过去如此糟糕的战争与屠戮之后，在目睹了一切的一切之后，选择来到这里，而这里的人们也以掌声与心灵回应他宽广的音乐与胸襟。“是音乐架起了人与人之间的桥梁，而伯恩斯坦无与伦比的音乐与崇高的人格造就了这一切。”
