|
“凤毂于此，百鸟集吊，羽化而成”， 这里相传是 凤凰翅膀掠过的地方。徐霞客曾经在这足足呆了一周，留下三千余字来赞美心中的这座“世外桃源”。 苍山背后，洱海源头，今天的《中国这么美》，低苦艾乐队来到这里——凤羽镇。 奶奶心里开满了花 这里曾经是茶马古道上的重镇，时光荏苒，青石板路上哒哒的马蹄声早已远去，喧嚣和繁华溶进悠悠岁月，在街道院落的灰塑和砖雕里若隐若现。踏上这片土地， 总感觉时光往后退了许多。 凤羽全镇人口几乎都是白族，街市上身着民族服装的人比比皆是，然而白族的民俗风情，又不仅仅只体现在服饰上。路边卖鸡豆凉粉的大姐，是 白族霸王鞭的“隐世高手” （霸王鞭用约一米长的空心竹或扁形木条，凿约十公分左右长的四至五个孔，每孔内装二组铜钱，每组用二至三枚。它是一种摇击奏乐器，演出时持杆，以两端随舞碰击身、膝或肘发声，伴歌舞）； 街角随便一个转身，闺蜜搭档手绣民俗小老虎的老奶奶，也能随口唱一唱河里硬壳的小螃蟹。 这其中的佼佼者，是杨若前奶奶，人称 “百灵鸟”。杨奶奶1942年生人，小学三年级担任独唱，四年级加入管乐队——不是针对谁，在座诸位音乐人都是晚辈。79岁的奶奶唱起《歌唱祖国》，依然是高亢嘹亮，声如天籁。 脸上总是笑意满满的杨奶奶，人生并不顺意。十岁那年父亲去世，家里再也无法同时供两个孩子读书，身为长姐的她只能辍学，卖菜补贴家用；包办婚姻嫁到夫家，操持家务、侍奉公婆，过了几十年贫苦的日子。万般皆是不得已，但杨奶奶用唱歌排遣心中的苦闷，“还是要开心一点， 开心了就唱歌，做事也唱歌”。歌声，是对儿时梦想的追忆，也是平淡生活里的调剂与点缀。 “夜 无尽而漫长 我像是在孤独中吟唱 我不在这里望 就在前方等待 等待我那已丢失的梦” ——低苦艾乐队·《小花花》 拍摄间隙，杨奶奶和街坊四邻所有的奶奶们把糖果分到每个人手上，每个人都要给，每个人都要健康、都要快乐。鼓手文烽说：“她知道快乐的力量，歌声里就是她的一生，时光已经把她塑造到极致的美。” 也许奶奶已经无需在头上插上小花花， 奶奶的心里，早已开满了花。 全员音乐人 施文清是乐队在凤羽的向导。 高中毕业后，他在镇上当邮递员，因为喜欢书法，常被村民请去誊抄家谱。凤羽几乎每家都有家谱，但上面记录的家族历史大多从明代洪武年间开始——祖籍金陵应天府（今江苏省南京市）。那么在这之前，凤羽本土的原住居民的历史，又要去哪里找寻？ 一个盘桓在心里的疑问，一点对家乡历史的执念，支撑着施文清多年来的搜集整理和研究，不求回报、不问前程，他的梦想是出一本《凤羽文化大全》，让人们打开书就能找到关于凤羽的一切， “哪怕连一包洗衣粉的钱也赚不到”。 推开施文清的家门，会看到一群老乡聚集在院子里。印在纸上的资料尚显不足，凤羽白族的鲜活历史，还跳动在老乡唱的民歌里，流淌在谈笑间的白族语言里。主唱刘堃忍不住击鼓相和， 有音乐为媒，语言是否相通已经变得不重要了。 走出这个院门，他们是荷锄而归的农夫，是灶台前忙活的家庭主妇，是摆摊卖货的小生意人……但在这里，他们，是歌手，是乐手，他们是全员音乐人。 “这世界啊，随他去吧 爱和恨的战争，终于停止 亲爱的人啊 我们心如明镜 在闪电里歌唱，青春” ——低苦艾乐队·《清晨暮日》 白族人生活的一切，都可以用音乐表达。哪怕只是砍下一截竹子做霸王鞭，也要唱给竹子：“今天我们用砍刀来取你的竹节，我们用铜钱来引你的声音”，施文清说，这是在告诉竹子，我们要把你美好的声音，从山里带出去。 对音乐，对一切来源于自然的美妙声音，白族人有一种发自内心的向往与敬畏。在这里，你无需刻意谈论音乐，因为， 他们的生活本身，就是音乐。 《中国这么美》
| 
